Abro la puerta. Y las gotas de sudor comienzan a circular. Los labios llenos de intenciones nocivas. Mi lengua se abre camino sin tener claro hacia donde se dirige: probablemente a la muerte.  Las manos se deshacen. Todo sobre en aquel lugar es un inconveniente:  está seco, agreste y estéril. Pero vos, vos sos Lana del Rey, cantando West Coast en el segundo piso de un motel barato. El lugar nunca fue sustancial. Las mantas están medianamente bañadas de secreciones. Todo comienza a cambiar. Sobre la cama, cerca de la almohada que no usamos, se hinchan decenas de semillas que revientan en hierbas y flores. Te levantas, caminas hacia el armario. Te has dado cuenta que padezco de frío. Tomas la cobija, poco te importa que me de asco. Entonces me abrigas. Y luego, te haces una con ella. La humedad ha convertido aquella habitación en un invernadero.

Entonces hiervo.